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 大学の正面玄関を出て、校門に続く道を通って家に帰る。普

段から急ぎ足の私が、最近では大きな白樺並木が教えてくれる

季節の移り変わりを噛み締めながら、ゆっくりと歩いている。

去年もこの季節を見た。でも今年は、目に見えるもの全てが違

う。 
十九歳。もう、十九歳。 
なぜだか、切なくなった。横断歩道の信号が点滅しているの

に、足下の一歩が重い。だんだん目の前の景色が霞んでくる。

頬を拭ったカーディガンの色が変わった。今、目に見えない何

かが、ここを動きたくない私の背中を必死で押そうとする。 
｢さゆきがさゆきのままでいられるように、いつだって自分だ

けのリズムをとるんだ｣。別れ際、真ちゃんはさゆきにそうアド

バイスした。この言葉が、今も私の心に真っ直ぐに響いてくる。 
中学一年生のさゆきは、素直で純粋な女の子だ。近所に住む

いとこの真ちゃんと仲良しで、幼い頃からよく一緒に遊んでい

た。そんな真ちゃんが、東京でバントをやりたいという夢を叶

えるために上京しようと決意する。いつだって夢に向かって一

生懸命な真ちゃん。大切な真ちゃんの夢が、手の届くところま

でやってきた。さゆきはそれがとても嬉しかったのだろう。さ

ゆきにはまだ夢がなかった。だからこそ、そんな真ちゃんの姿

にさゆきはたくさん影響を受けたに違いない。さゆきの家族は

みんな、真ちゃんを良く思ってはいなかった。でも、高校に行

かなかろうが、金髪頭だろうが、今も昔も変わらぬ真ちゃん。

そんな真ちゃんを、さゆきは大好きだった。 
｢リズム｣。真ちゃんの言葉の中にも含まれていて、この本の

タイトルにもなっているこの言葉に、私は過剰に反応していた。

中学校と高校時代、吹奏楽部に所属していた私には、リズムが

どんな曲においても大切だということはよく分かる。リズムが

崩れてしまえば、メロディ―もそれを支える他の旋律も、全て

が噛み合わなくなってしまうからだ。バンドをやっている真ち

ゃんは、生きていく上でもそれは同じだということを知ってい

た。周りなんか気にせずに堂々と自分の道を進んでいく真ちゃ

ん。さゆきはそんな真ちゃんの背中を、少しだけ複雑な気持ち

で見ていたのかもしれない。真ちゃんの選択を応援したいとい

う気持ちとは反対側にある、ちょっぴり胸がくすぐられる思い。

すっと一緒だった大切な人が、自分より先に大人になっていく。

それは嬉しくもあり、切なくもある。 
大人になるにつれて生まれてきた、様々な変化。私もさゆき

と同じようにそれを感じている。自分を取り巻く環境も、関わ

る人も変わっていった。それと同時に、あれこれ考えずにまず

は何事にも挑戦してみようとする勢いがなくなった。周りから

の評価を生きがいにする自分がいなくなった。自分自身の変化

は、私が一番よく分かっている。でも、中には受け入れたくな

い自分もいる。良い意味でも悪い意味でも、私は大人になった。 
さゆきも、幼い頃には想像もしなかった現実を目の前にして

いくにつれて、戸惑っていったに違いない。さゆきの周りに起

こったことは、真ちゃんの上京だけではない。真ちゃんの両親

の離婚もその一つだった。自分の周りにあった幸せな光景が、

また一つ崩れていく。私だったらどうするだろう。泣き喚くだ

ろうか。それとも、黙ってその場に佇んでいるだけだろうか。

受け入れたくないこと、でも受け入れるしかないこと。その両

方を抱えて生きていくということは、まだ中学生のさゆきにと

って難しいことだったはずだ。でも、それを諦めずにさゆきは

歩き続ける。その強さは一体どこから来るのだろうか。それが

知りたくて、私はページをめくり続ける。 
私の中に新しい風が吹き込んできた。さゆきは、私が思って

いた以上に成長していたようだ。いつだって自分をごまかして、

自分と向き合うことをしなかった幼い頃の私とは違う。さゆき

はいつでも前向きだった。果てしない未来を想像しながら、か

らっぽの明日にたくさんのものを詰め込んでいく。そんな風に

生きていこうとする力がさゆきにはあった。どんな現実にも負

けないたくましさ。そんな強さも、真ちゃんからもらったのだ

ろうか。もしかしたらさゆきは、不安に思いながらも、自分が

大人になっていくのを心のどこかで楽しみにしていたのかもし

れない。それが強さの秘密なのではないだろうか。 
裏表紙に辿りついた。深呼吸をして本を裏返し、机の上にそ

っと置く。そして目を閉じて考えてみた。そこで初めて分かっ

たこと。 
大人になることを恐れないさゆき。そして、大人になってい

くことに抵抗を覚えている自分。私はいつだって、変わってい

くことを恐れている。私は私のままでいたい。でも、そんな保

障はどこにあるのだろうか。私がずっと変わらずにいられると

いう約束は、誰と交わせばいいのだろうか。そんなことを毎日

のように考えている。今日もまた、この本を手に取った。リズ

ムが崩れてきた。そんな風に感じたら、もう一度真ちゃんの言

葉を思い出す。なんだか、力が湧いてくる。また進んでいけそ

うな気がする。 
向こうに、階段を二段越しで駆け上がっていこうとする自分

が見える。あと一年もすれば、私は二十歳になるのだ。この本

に出会って漲った力を使って、私は大きく飛躍するための元気
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をもらった。待て待て、もう少し落ち着け。無意味に焦ってい

る自分の洋服の袖をつかんでそんな言葉をかけたくなる。 
やはりたまに私は、まだ見えない自分の未来に目を瞑りたく

なることがある。私たちは、大人になっていく。これから生き

ていく長い人生の中で、どれだけのものが、人が変わっていく

のだろう。ここに来るまでに、時に大切なものを抱きしめて、

時にそれを手離して、いつも何かを選択して生きていかなけれ

ばならないことを知った。心が痛む思いもたくさんするだろう

し、数え切れないほど涙も流すだろう。未来を想像すればいつ

だって明るい。自分のプランがあるからだ。でもそれと同時に、

その実現のためにどれほどのものを失っていくのだろうかとと

ても不安になる。私は、臆病だ。 
このままがいい、ずっとこのままがいいと願うことがある。

涙がとめどなく溢れてきて、胸が苦しい。現実を受け止められ

ない自分、受け止めたくない自分。様々な自分が交差して、負

の感情からなかなか抜け出せない。それでも私たちは歩いてい

かなければならない。私は、大人になっていくこと、変わって

いくことは、悲しいことではなく、いつも嬉しいことであって

ほしいと思う。だからこそ、切なさに負けずに頑張ろうと思え

るような気がする。 
変わっていくことは、何も怖いことなんかじゃない。この本

を手に取ると、いつもそんなことを言われているような気がす

る。今抱えているこの気持ちを大切にして、純粋な気持ちで生

きていくこと。私はさゆきからそんなことを学んだ。 
そしてもう一人、私の心を動かした登場人物がいる。それは、

さゆきと真ちゃんの幼なじみのテツだ。テツはさゆきから見て

もとても弱い。泣き虫でいじめられっ子。でもテツは、さゆき

のことをいつも見守っていた。上京する真ちゃんに隠れて涙し

ていたさゆきの隣に居続けた。｢僕、強くなるよ｣。そう言って、

さゆきよりも先に真ちゃんの夢への一歩を後押しした。それか

らというもの、テツはなんだか強くなったような気がする。人

は、きっかけがあれば強くなれるものなのだろうか。腹をくく

れば、何でも受け入れることができるのだろうか。そんなに簡

単なことではない。でもそういう変わり方もあるのだと思った。

変わるきっかけは、テツが自分で作り出したのかもしれない。

泣き虫で優しいテツだからこそ、内に秘めたものが強かった。

さゆきと同じようにテツもまた、大人になっていった。 
いつからかこの物語には続きがある。私はまだ読んでいない。

私は、さゆきのこれからを想像してみた。でも、なんとなく予

想はできる。壁に突き当たった時には一生懸命考え、そして何

かを選んで、そうやって大人になっていくのだろう。自分らし

く、彼女にしか叩けないリズムを奏でながら生きていくのだろ

う。さゆきなら、素敵な未来を描ける。私はそう信じている。 
大学生になった私は今、たくさんの人に出会い、たくさんの

経験をしている。十九歳という、色々な意味で人生の出発点に

立った。伏せていた顔を上げてみると、真っ直ぐな一本の道が

私の前に走っている。今やっと体中に背負っていた荷物を下ろ

した。そして、重い足を一歩ずつ、自分の意思で運ぼうとして

いる。この自分の中の変化は、これからも私の背中を押してく

れるだろう。中学生の女の子との、大切な出会いがあったから。 
私は将来、教師という道を選びたいと思っている。今まで私

が経験してきたたくさんの出会い。いつ、誰との出会いが、ど

んなものとの出会いが人生を変えていくか分からない。生きて

いる一瞬一瞬がかけがえのない宝物で、とても尊い。今、心か

らそう思えるようになった。そんな自分の思いを自分自身の将

来に託してみたい。 
それと同時に、国際協力の現場にも足を踏み入れていきたい

と思う。世界中のどんな子どもたちにも、みんな平等に未来が

ある。国や人種、言葉や文化に関係なく、いつでも誰かの立場

に立って寄り添っていたい。そして、一緒に考えながら生きて

いきたい。 
いつでも真っ直ぐに自分を見つめていたいと思うようになっ

た。心に嘘をつくことなく、自分を偽ることなく。私が見たこ

とのない世界が、まだまだたくさんある。そんな世界を、自分

の足で見に行きたい。たくさん遠回りしてやっと見つけた大切

な夢。 
今描く自分の未来を確実に実現させたい。自分のプラン通り

の未来を、私はまだどこかで望んでいるのかもしれない。でも、

完璧は欲しくない。その時の自分の選択をいつだって誇りに思

えるように、自分で選んだ道は自分で正しくしていきたいと思

う。迷ったら｢やってごらん｣と、いつも自分の背中を押してあ

げたい。そして、どんな時も自分を信じてあげたい。   
自分だけのリズムを叩きながら、十九歳というこの時を一生

懸命生きていく。私はそうやって大人になっていこうと思う。 
 ｢先生！｣ぎゅっと背中に抱きつかれ、笑顔で振り返る。そ

んな、幸せな夢を見た。 
 
 
『リズム』 森絵都著，講談社，1991 
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